В Самоа мы рождены на земле, изменение климата грозит отобрать ее у нас

Это был январь 2013 года, и когда мы ехали в больницу, мы проехали мимо обломков, оставленных циклоном Эван, который несколько недель назад опустошил мой родной остров. Эван был сильнейшим тропическим циклоном, обрушившимся на Самоа за более чем два десятилетия. На дороге были огромные ямы. Развалины там, где когда-то стояли дома.

Той ночью ожидалось, что другой циклон — циклон Гэри — обрушится на сушу. В небе висели тяжелые тучи, с каждой минутой становившиеся темнее.

Во время вождения мне было так страшно за своего ребенка. Я думал обо всем, что могло пойти не так. Что, если больница не выдержит ветра? Что, если бы мне пришлось искать убежища в последние часы родов?

Когда мы приехали, меня отвели в постель. Затем около часа ночи, как только ветер усилился снаружи, частота сердечных сокращений моей дочери резко упала. Врач приказал родить ее путем кесарева сечения как раз в тот момент, когда на большей части острова Уполу отключилось электричество. Когда меня подняли на операционный стол, я почувствовал глубокий страх. Что, если больничный генератор выйдет из строя?

«Катастрофический путь»: генеральный секретарь ООН призывает к действиям по спасению жизней жителей тихоокеанских островов
Читать далее

Казалось, всего через несколько минут я услышал голос, тихий крик, когда она вошла в мир.Я тоже плакала от явного облегчения, что она в безопасности и с очень здоровыми легкими. Мы назвали ее Аойелаги, что означает «облако в небе», что соответствует событиям, происходившим во время ее рождения.

Моя история, история моей дочери — не редкость для Тихоокеанского региона, региона, который первым и сильнее всего пострадал от изменения климата.

У каждого в Тихоокеанском регионе есть история о том, когда климатический кризис стал для нас реальным. Последние несколько месяцев я провел, беря интервью у людей для серии подкастов The Guardian «Невозможный выбор», изучая решения, которые должны принять тихоокеанские сообщества, семьи и целые страны, покинуть или остаться на своей земле, и я слышал историю после истории о том моменте, когда люди поняли, что изменение климата ударило по их дому.

Думаю, тогда я понял. насколько мы слабы перед лицом таких массовых климатических бедствий.

Политик Вануату Ральф Регенвану

Для Энеле Сопоага, бывшего премьер-министра крошечного государства Тувалу, низменной тихоокеанской страны, которая считается одной из стран, наиболее подверженных риску затопления из-за повышения уровня моря, это было в 1990-х годах, когда он был дома на каникулах в университете. и он плавал вокруг коралловых рифов, которые когда-то были красивыми, но уже мертвыми.

Для политика Вануату Ральфа Регенвану это был выход из дома на следующее утро после удара циклона Пэм в 2015 году, когда он был министром иностранных дел.

«И просто подойдя к парадным воротам и увидев, что они были полностью покрыты обломками, не было никакой возможности двигаться», — сказал он нам. «Я как бы просто потерял это в тот момент, я просто думал, что нет никакого способа, я не могу думать о том, как мы собираемся принимать какие-либо решения, чтобы выбраться из того, что мы только что испытали, что у меня на глазах. И я думаю, именно тогда я понял, что вы знаете, насколько мы слабы перед лицом таких массовых климатических бедствий».

Вануату запросит мнение международного суда о правах на изменение климата
Читать далее

Что пугает, так это то, как мы нормализовали эти немыслимые травматические события в Тихом океане.

Когда в 2018 году обрушился циклон «Гита», наши соседи, жившие за рекой, несли своих младенцев и тащили своих детей через реку, чтобы найти убежище в нашем доме, стоявшем на возвышенности. Они останавливались на две ночи. Как только ветры утихли, они собрались и вернулись в свои дома и отстроили заново.

Моя подруга Ванесса пересекла бушующий поток воды с двумя своими детьми и задалась вопросом, придется ли ей решать, кого отпустить, если вода станет слишком сильной, чтобы она могла удержать обоих.

Самоанцы от природы устойчивы, и мы спокойно относимся к такого рода событиям. Когда на нас обрушивается циклон или наводнение, мы защищаем наших детей и наши дома, а когда циклон заканчивается, мы возвращаемся к нормальной жизни.

Но, конечно, ни одна из историй о том, через что мы проходим в Самоа, Папуа-Новой Гвинее, Тувалу, Маршалловых островах, Вануату, Фиджи, не является нормальной; не все более частые и сильные циклоны, не могучие приливы, превращающие школьные футбольные поля в реки, не повышение уровня моря, делающее целые острова необитаемыми из-за эрозии или засоления грунтовых вод, которые мешают нам выращивать урожай, не тот ужасный выбор, которого так много. в Тихом океане вынуждены покинуть землю, на которой мы родились и надеялись быть похороненными.

Я освещаю климатические события с 19 лет, когда я впервые работал журналистом в Samoa Observer. В течение 20 лет, прошедших с тех пор, я постоянно освещал климатический кризис, брал интервью у сообществ, лидеров и освещал переговоры ООН по климату. Но это была самая эмоциональная история, о которой я когда-либо писал.

В этой серии подкастов мы беседуем с островитянами, которые либо уже мигрировали из-за климатического кризиса, либо с теми, кому вскоре придется с неохотой покинуть родную землю, потому что остаться там больше не получится.

Через десять лет мир может столкнуться с потеплением на 1,5°С.Это ужасные новости для Тихоокеанского региона | Марк Хауден и Морган Вайриу

Читать далее

Взрослые мужчины плакали во время интервью, когда мы говорили о деталях массовой миграции, о гигантской работе по перемещению целых сообществ, наряду с инфраструктурой, их могилами, наряду с костями их мертвых, которые в наших культурах до сих пор принадлежат живых, независимо от того, когда они ушли.

Мы разговаривали с островитянами, которые сказали, что они скорее умрут, чем покинут свою родину, так как их идентичность, культура и духовность связаны с этой прекрасной песчаной лентой земли, которая извивается среди ленивых волн Океании, которая является их домом и место их предков.

Стоя, чтобы потерять все это

Тот факт, что страны Тихоокеанского региона, которые больше всего страдают от климатического кризиса, также являются теми, кто внес наименьший вклад в глобальные выбросы, не ускользнул от внимания лидеров наших скромных островов. Теперь эти самые острова, атоллы Тихого океана, могут потерять все это, если мир продолжит жить по обычному сценарию.

Вы рождаетесь на земле, на той же земле, что и ваши предки, и там вы умираете.

Как сказал мне для этого подкаста Сатьендра Прасад, посол Фиджи в ООН: «1,5C [потепление] кажется очень амбициозной целью, но это компромисс, на который согласились малые островные государства Тихого океана. Но мы также должны сказать миру, что даже при 1,5 градусах Цельсия в Тихом океане от 30 до 100% наших экономик перестают существовать… Мы слишком, слишком близко, слишком опасно близки к 1,5 градусам. И для многих наших стран… какое будущее за пределами 1,5°C — это то, что мы даже не хотим себе представлять».

В Самоа, фануа это слово и для плаценты, и для земли. В нашей традиции плаценту или пуповину закапывают на вашей земле. Моя находится под деревом жасмина, на земле предков моей матери, в нашей деревне, на острове Савайи. Моей дочери тоже место там, потому что это ее место.

Это то, что мне действительно нравится в том, чтобы быть самоанцем — быть частью островов, с которых мы родом. Вы рождаетесь на земле, на той же земле, что и ваши предки, и там вы умираете. Я хочу, чтобы у моей дочери всегда была эта земля, земля ее бабушки, ее прабабушки и всех тех, кто был до нее. Но для Aoilelagi это может быть невозможно.

Мировые лидеры, в том числе некоторые лидеры тихоокеанских стран, соберутся в Глазго в следующем месяце, чтобы обсудить политику и меры адаптации, чтобы обсудить наше будущее. Без конкретных обещаний не допустить потепления выше 1,5°C Глазго превратится в очередной митинг.

В конце концов, те, кто по-настоящему расплачивается за бездействие на глобальном уровне, — это дети атолловых наций Тихого океана, те, на чью жизнь уже повлияли суровые погодные явления, и чье будущее может включать в себя бегство с самых островов их рождение.

Темы

• острова Тихого океана
• Невозможный выбор: климатический кризис в Тихом океане

• Самоа
• Азиатско-Тихоокеанский регион
• Климатология
• Тувалу
• Вануату
• Особенности