WWRN

Грант Кашаток рассказывал мне истории в традиционной манере юпиков — его пальцы были переплетены веревкой, как ребенок, играющий в кошачью колыбель. Пока он говорил, он скручивал веревку в разные формы: она становилась охотником, горой, лодкой, веслом. «И он подошел к ловушке для рыбы, которая была сломана, — сказал он, — и некоторые рыбы в ней были мертвы. Черная рыба высунула голову из реки, чтобы посмотреть, кому принадлежит капкан, и увидела, что деревня грязная, и что собаки не привязаны, и женщина вышла выбросить объедки рыбный ужин, и он наблюдал, как собаки дерутся из-за костей. Рыба не хотела, чтобы за ее кости дрались. Так что он продолжал плыть вверх по реке.

Кашаток — директор единственной школы в Ньютоке, Аляска, — городке с населением 354 человека, расположенном в устье реки Нинглик, всего в нескольких милях от Тихого океана. В 2009 году это была одна из 26 деревень коренных народов, внесенных Инженерным корпусом армии США в список «сообществ приоритетных действий». дома отпадают.

По всему штату изменение климата усиливает штормовые нагоны и оттаивает вечную мерзлоту — землю, которая раньше оставалась замороженной в течение всего года. Участки автомагистралей тонут.Деревья вокруг Фэрбенкса сползли под такими лихими углами, что стали известны как пьяные леса.

Но нетрудно понять, почему дельта Юкон-Кускоквим, водораздел размером с Британию, особенно уязвима. При приближении с воздуха трудно определить, является ли этот регион сушей с множеством озер или водоемом с множеством островов. Юпики никогда не собирались жить здесь круглый год: они были кочевым народом, которого миссионеры и правительство вынудили осесть в поселениях. Деревни, в которых юпик теперь живут круглый год, когда-то были их летними рыболовными и охотничьими угодьями.

Я отправился в Дельту, чтобы освещать суд над 23 рыбаками-юпик, нарушившими запрет на лов чавычи (или чавычи). Известно, что в конце июня и начале июля до 40 миллионов рыб мигрируют по всему штату, возвращаясь из моря для нереста на гравийных залежах. Они текут так густо, что рыба, плывущая по внешним краям реки, выбрасывается на берег. Мне сказали, что королевский лосось может весить столько же, сколько ездовые собаки.

Но за последние несколько лет их число резко сократилось. К началу сезона 2012 года Департамент рыбы и дичи был достаточно встревожен, чтобы собрать группу ученых-рыболовов и экологов со всей Аляски, чтобы определить ответные меры.

Они выдвинули семь гипотез снижения. Приводятся естественные циклы, но отчет снова и снова возвращается к изменению климата. Реки раньше вскрываются на своем пути, отправляя в океан более уязвимую молодь. Изменение океанских течений может привести к распространению болезней. Есть сдвиги и у других видов в пищевой цепи, от которой зависит лосось. Более теплые воды истощают энергию рыбы, вызывая более высокий уровень смертности на пути миграции. Влияние каждого из этих факторов в настоящее время неизвестно.

В июне 2012 года, после того как компания Fish and Game объявила о запрете на ловлю рыбы по всей дельте, полицейский штата Бретт Скотт Гиббенс был отправлен патрулировать реки вокруг Вефиля, центрального узла дельты Юкон-Кускоквим. Из пресс-релиза он узнал, что группа рыбаков-юпиков планировала нарушить запрет, и когда он спускался по реке Кускоквим, он обнаружил небольшой флот лодок — где-то между 12 и 16, как он позже свидетельствовал. . Жаберные сети, которые они использовали, были около 50 морских саженей в длину, что делало их незаконными в соответствии с запретом. Многие рыбаки вытащили свои снасти и ушли, пока он опознавал и арестовывал остальных. Позже некоторые рыбаки были оштрафованы. Но 23 из них отказались, и прошлым летом они предстали перед судом в зале суда Вефиля.

В первое утро суда в зале стояли только стоячие места, в нем было много подсудимых, сторонников, семей с детьми, горстки журналистов и полицейских. Позади судьи Брюса Уорда, рядом с американским флагом, висела традиционная маска юпик. Кто-то достал зиплок с вяленым лососем и раздал его по ряду. Все взяли по кусочку и прожевали его, включая двух солдат штата. В зале суда стало пахнуть рыбным рынком.

Феликс Флинн был первым рыбаком, заявившим о своей позиции. «Ничего, если он время от времени перебивается на юпик?» — спросил его адвокат Джим Дэвис, откидывая пышную прядь волос. Он является одним из основателей проекта «Северное правосудие», частной фирмы, представляющей интересы коренных жителей Аляски с низким и средним уровнем дохода, и взял это дело на безвозмездной основе.

«Мы пересечем этот мост, когда дойдем до него», — ответил судья.

Флинн поднял руку и поклялся на Библии. Невысокий мужчина с висячими усами и щеками, покрытыми шрамами от обморожения, он начал с того, что рассказал суду, как его отец водил его на рыбалку, когда он был мальчиком. «Начнем с того, что все, что я вижу, — это океан», — сказал он. «Затем через некоторое время появляется стеклянная вода, а есть другая вода, не стеклянная. А это значит, что селедка здесь.Этому я научился у своего отца. Я пропитание. Я родился и вырос эскимосом. Это у меня в крови. Это у меня в крови».

— И что это значит для вас, существование? — подсказал Дэвис, опираясь руками на подиум.

«Существование — это жизнь за счет земли», — сказал Флинн. «Это то, что мы всегда делали. Весной мы охотимся на уток и тюленей в океане. Куропатка. Лосось. Мой прадедушка и дедушка говорили нам, что мы должны быть очень осторожны с тем, что мы ловим. Бог создал их для всех. Я жил на пропитание, даже когда служил в армии. Вся моя жизнь. Я каждый год устраиваю рыбный лагерь и сушу 30-40 королей. Я поставил сеть прошлым летом, но было слишком много закрытия. Все было тяжело».

«И каково это, когда не удается наловить достаточно?» — спросил его Дэвис.

«У меня есть внук, ему 2 года…» Он сделал паузу и протер глаза. Несколько других мужчин в галерее тоже начали плакать. «Мой внук сказал мне: «Когда мы проверим сеть?» И я ничего не мог сказать».

Майкл Кресуэлл, военнослужащий штата, наклонился ко мне и прошептал мне на ухо: «Это очень важно. Это изменение климата под судом».

Несколько дней спустя я прилетел в маленькую деревню Акиак с населением 346 человек, чтобы навестить Майка Уильямса, нынешнего вождя народа юпиитов. Уильямс — один из самых откровенных борцов за изменение климата на Аляске. В 2007 году он был приглашен для дачи показаний перед специальным комитетом представителей США по энергетической независимости и глобальному потеплению. «Если не решить проблему глобального потепления, — сказал он им, — последствия для коренных жителей Аляски и американских индейцев будут огромными». Он говорил с Конгрессом об Iditarod, тысячемильной гонке на собачьих упряжках из Анкориджа в Ном. «Чтобы собакам было прохладно, поскольку дни слишком теплые, нам теперь приходится в основном месить кашу по ночам», — сказал Уильямс политикам. «И мы также больше месим на суше и меньше в замерзших реках из-за таяния». В число спонсоров Iditarod входит, в частности, ExxonMobil.

Теперь Уильямс помогал координировать защиту рыбаков. Чтобы попасть в его офис в Акиаке, вам нужно пройти через зал для игры в бинго. Двери висят на петлях, гипсокартон свисает с потолка. Туалет сломан. Во время нашего интервью интернет не работал; он провел большую часть двух часов, пытаясь проверить свою учетную запись Yahoo. — Это моя боевая комната, — сказал он, обводя руками вокруг себя. «Здесь я создаю проблемы. У меня дела идут лучше, чем у Ганди».

В суде гражданское неповиновение рыбаков было оформлено как проблема Первой поправки к Конституции: юпики считают, что они обязаны продолжать традиции своих предков. Как резюмировал Джим Дэвис в кратком изложении, представленном перед судом: «Если люди юпик не ловят рыбу королевского лосося, дух королевского лосося будет оскорблен и не вернется в реку».

В кратком отчете amicus, поданном Американским союзом гражданских свобод, уточняется:

Рыбак-юпик, искренне верящий в свою религиозную роль хранителя природы, считает, что он должен выполнять предписанную ему роль, чтобы поддерживать эту «взаимную совместную деятельность» между охотником и дичью. Полный запрет на промысел лосося мешает осуществлению настоящей религиозной веры. Согласно религиозной вере юпиков, этот цикл взаимодействия между людьми и животными помог увековечить времена года; без поддержания этого баланса новый год не последует за старым.

В отдаленных деревнях Аляски,

Учителя изо всех сил стараются сделать школу значимой

«Преимущества диплома здесь могут показаться отдаленными. Семьи живут натуральным образом жизни, весной охотятся на моржей, тюленей и китов, а летом собирают ягоды».

Читать полностью

Но теперь времена года вышли из равновесия, и юпик не могут перестать сдерживать море. По данным Инженерного корпуса армии США, примерно 86 процентов деревень коренных народов на Аляске должны будут переехать в течение следующих 50 лет, что обойдется в 200–500 миллионов долларов за деревню.Ньюток готовится переехать на новое место, через воду к острову Нельсон, но недавно борьба с деревенским руководством застопорила усилия по переселению.

Когда Уильямс отвез меня к себе домой на обед, он рассказал мне, как три года назад Акиак потерял свое кладбище под водой. Кости и черепа их предков начали появляться из берегов, дрейфуя вниз, к Вефилю. Община собрала все, что могла, и перенесла останки в новую братскую могилу на другом конце города.

Обед состоял из супа из белого гуся, застреленного одним из пяти детей Майка. Я сосал тонкую плоть вареной головы, ее глаза превратились в катаракту, а зубы превратились в линию пилы. Десерт был местной версией мороженого: черника, маргарин и сахар, смешанные и замороженные. Суп был хорош, мороженое отвратительно. Обшитые панелями стены были увешаны фотографиями катающихся на санках детей, закутанных в парки, ловцов снов, выпускных портретов, барабанов из шкуры животных, размалеванных памятных вещей и моравского церковного календаря. На углу был баскетбольный матч — Монтана против Индианы. Дровяная печь в углу обогревала комнату, питаясь корягами, добытыми в реке.

Снаружи Уильямс сказал мне, что хочет показать мне, где он родился. Он повел меня на свой собачий двор у реки. Его 30-летний сын Майк-младший, который в прошлом году провел свой первый Iditarod и занял 22 места, опередив своего отца, гнал восемь собак по их следам и привязывал их к квадроциклу — единственному способу размять их. без снега на земле. Около 40 собак вышагивали на своих цепях, тявкая и лая, пестрая стая хаски и маламутов, поджарых, сильных и нетерпеливых.

— Так где ты родился? — спросил я, глядя на окружающие нас дома: дешевые прямоугольные постройки на сваях. Их дворы были полны буев и подвесных лодок, рогов и черепов оленей, снегоходов и алюминиевых лодок, ожидающих своего сезона. Уильямс указал на середину реки.

Он сказал мне, что это место, где когда-то была больница, где когда-то был весь Акиак. Он широко махнул рукой. «Я постоянно перемещаю свой собачий двор», — сказал он. Я последовал за ним по грунтовой тропе, резко обрывавшейся у реки. «В прошлом году мы потеряли всю эту дорогу, — сказал он. «Однажды я ехал по ней. На следующий день его не стало».

Кусты соскользнули, указывая горизонтально на воду. Рядом валялись обломки дома — скрученные листы гофрированного железа, промокшая изоляция, трубы, трубы и пиломатериалы. Это было похоже на обломки шторма.

«Здесь никто не знает погоды, — сказал 66-летний рыбак Ной Оковиак, выступая со свидетельской трибуны в зале суда Вефиля. «Здесь никто не знает, сколько рыбы придет. Только творец».

Судья Уорд выслушал защиту Оковяка и нашел его убеждения искренними. Но, как и в случае с другими 22 рыбаками, он признал Оковяка виновным. Судья пояснил, что у государства было достаточно оснований для введения запрета, и рыбаки его нарушили. Но приговоры были мягкими — год испытательного срока и штраф в размере 250 долларов за штуку (в одном случае — 500 долларов) с выплатой в течение года, а иногда и двух. Иногда судья откровенно сочувствовал. «Когда это дело будет передано в апелляцию, — сказал он, когда Оковяк сел на свое место, — холодная стенограмма не будет отражать, что все в зале суда стояли, и эта запись не будет отражать, что в зале суда находится несколько человек. со слезами на глазах».

Дела рыбаков действительно перешли в Апелляционный суд Аляски, где их устные аргументы могут быть заслушаны уже этим летом. Там назначенные государством судьи будут решать тот же вопрос, с которым суд столкнулся в 1979 году, когда охотнику из числа коренных народов по имени Карлос Франк было предъявлено обвинение в незаконной транспортировке только что убитого лося. Фрэнк утверждал, что животное понадобилось ему для религиозной церемонии.Два нижестоящих суда признали его виновным, но Верховный суд Аляски отменил приговор, назвав мясо лося «сакраментальным эквивалентом вина и вафель в христианстве».

Это, в конце концов, и есть то, что поставлено на карту для рыбаков-юпиков. Их деревни могут быть поглощены морем, но сами люди не уплывут. Они массово переедут или переедут в городскую диаспору Анкориджа. Но если они перестанут ловить королевского лосося, юпики считают, что потеряют нечто гораздо более важное, чем их дома. Гарольд Борбридж, местный консультант из Фэрбенкса, у которого жена из Ньютока, выразился так: «Если они смогут передать важные вещи, язык, культуру, танцы, если они смогут передать характер, они были успешными. Любой может сдвинуть несколько домов».