Он просто хотел стать настоящим мальчиком
Стэнли Кубрик всегда называл эту историю «Пиноккио». В нем отразилась история о марионетке, мечтающей стать настоящим мальчиком. И что такое андроид, как не марионетка, за ниточки которой дергает компьютерная программа? Проект, который в конечном итоге стал «Искусственным интеллектом» Стивена Спилберга (2001), был заброшен Кубриком, потому что он не был удовлетворен своим подходом к его главному герою, Дэвиду, андроиду, который кажется настоящим маленьким мальчиком. Полагая, что спецэффектов будет недостаточно, а актер-человек покажется слишком человечным, он передал проект своему другу Спилбергу. Легенда гласит, что он принял это решение после того, как был впечатлен спецэффектами Спилберга в «Парке Юрского периода», но, возможно, «И. Т.» тоже оказало влияние: если Спилберг смог создать инопланетянина, вызывающего человеческие эмоции, сможет ли он сделать то же самое с андроидом?
Рекламное объявление
Он мог бы. На роль Дэвида он пригласил Хейли Джоэла Осмента, добившегося большого успеха в фильме «Шестое чувство» (1999).Присутствие Осмента — ключевой элемент фильма; другие андроиды, в том числе Жиголо Джо (Джуд Лоу), сделаны искусственными с макияжем и неподвижными волосами, но не Дэвид. Он самый продвинутый «механизм» корпорации «Кибертроника» — настолько человек, что, возможно, может заменить больного ребенка пары. Спилберг и Осмент работают вместе, чтобы создать Дэвида с немигающими глазами и глубокой наивностью; он кажется настоящим маленьким мальчиком, но ему не хватает определенного je ne sais quoi. Эта реальность работает как за фильм, так и против него, сначала заставляя Дэвида казаться человеком, а затем заставляя его казаться очень медленным учеником.
Дэвид был запрограммирован на любовь. Как только он активируется с помощью кода, он фиксирует активатор, в данном случае свою мамочку (Фрэнсис О'Коннор). Он существует, чтобы любить ее и быть любимым ею. Поскольку он действительно очень сложный андроид, у нас есть естественная склонность верить ему на этом уровне. На самом деле он не любит и не чувствует любви; он просто отражает свое кодирование. Вся любовь, содержащаяся в фильме, принадлежит людям, и я не отразил это должным образом в своем первоначальном обзоре фильма.
«Мы умеем проецировать человеческие эмоции на нечеловеческие объекты, от животных до облаков и компьютерных игр, — писал я в 1991 году, — но эмоции обитают только в нашем сознании. уклоняется от своей ответственности строго бороться с этой чертой и идет к финалу, который заставляет нас плакать, но заставляет меня задавать вопросы именно тогда, когда я должен был найти ответы».
Это достаточно верно на основном уровне фильма, в котором рассказывается история Дэвида. Недавно пересматривая его снова, я осознал нечто большее: «А.И.» вообще не о людях. Речь идет о дилемме искусственного интеллекта. Мыслящая машина не может думать. Все, что он может сделать, это запускать программы, которые могут быть достаточно сложными, чтобы обмануть нас тем, что они думают. Компьютер, прошедший тест Тьюринга, не думает. Все, что он делает, это проходит тест Тьюринга.
Рекламное объявление
В первом акте фильма участвуют Генри и Моника Суинтон (Сэм Робардс и Фрэнсис О'Коннор). Генри приводит Дэвида домой, чтобы заполнить пробел, оставленный их собственным больным маленьким мальчиком Мартином (Джейк Томас). Моника сопротивляется ему, а затем принимает его. Но после того, как Джейк пробуждается от анабиоза и вылечивается, появляется семья из четырех человек; Джейк полностью осознает, что Дэвид — продукт, но Дэвид не понимает всего, что подразумевается. Возможно, его программирование не подготовило его к общению один на один в реальном времени с настоящими мальчиками. Он не может все время любить маму и быть любимым ею.
Он имитирует жизнь. Он не спит, но соблюдает режим сна. Он не ест, но его желание быть похожим на Мартина настолько сильно, что он повреждает свою проводку, засовывая в рот шпинат. Другие дети обращаются с ним жестоко; когда он показывает, что не писает, ребенок хватает его за штаны и говорит: «Давай посмотрим, чем ты не писаешь». После добросовестного следования его инструкциям таким образом, что он чуть не утопил Мартина, он теряет доверие Суинтонов, и они решают избавиться от него, как родители могут избавиться от опасной собаки.
Моника не может заставить себя вернуть Дэвида в Cybertronics. По пути она останавливается и отпускает его в лес, где он может присоединиться к другим мехам свободного выгула. Он не умрет. Он не простужается, не голодает и, видимо, у него бесконечный запас топлива. Решение Моники освободить его вместо того, чтобы сдать, основано на ее давнем отождествлении с Дэвидом; активируя его, чтобы любить ее, она активировала себя, чтобы любить его. Его безусловная любовь, должно быть, была глубоко привлекательной. Точно так же мы относимся к домашним животным, особенно к собакам, которые, кажется, были активированы эволюцией, чтобы любить нас.
Рекламное объявление
Центральный акт фильма показывает, как Дэвид бродит по миру, где мехи не имеют никаких прав.Его сопровождает его механический медведь Тедди, который запрограммирован быть мудрым компаньоном, и их обнаруживает Жиголо Джо, меха, запрограммированный быть опытным любовником. Они посещают два галлюцинаторных места, спроектированных Спилбергом на огромных павильонах. Одним из них является Ярмарка плоти, мало чем отличающаяся от мероприятия WWF, на котором люди ликуют, когда мехи гротескно уничтожаются. Дэвид, Джо и Тедди убегают, вероятно, из-за их программы выживания, но встревожен ли Дэвид тем, что он видит? Как он относится к уничтожению себе подобных?
Затем есть Руж-Сити, что-то вроде психоделического универсального города, куда Джо берет его на консультацию к волшебнику. Очарованный историей Пиноккио, который хотел быть настоящим мальчиком, Дэвид пришел к выводу, что Голубая Фея могла бы превратить его в человека и позволить Монике любить его и быть любимой. Волшебник дает ему подсказку. После того, как Джо и Дэвид захватили летательный аппарат, они посещают Нью-Йорк, который, как и многие прибрежные города, утонул из-за глобального потепления. Но на верхнем этаже Рокфеллер-центра он обнаруживает, что Кибертроника все еще работает, и встречает ученого, создавшего его, доктора Хобби (Уильям Хёрт). Хобби — это Джеппетто для Пиноккио Дэвида.
И снова происходят события, противоречащие представлению Давида о себе. В жуткой сцене он натыкается на кладовую с десятками Дэвидов, очень похожих на него. Он опустошен? Он ругается на них? Нет, он остается одержимым. Он по-прежнему сосредоточен на поисках Голубой Феи, которая может сделать из него настоящего маленького мальчика. Но почему, спросим мы, он так хочет быть настоящим? Это из-за зависти, обиды или ревности? Нет, похоже, он не обладает такими эмоциями — или какими-либо другими эмоциями, кроме тех, на которые он запрограммирован подделывать. Я предполагаю, что он хочет быть настоящим мальчиком по абстрактным причинам компьютерной логики. Чтобы выполнить свою миссию любить и быть любимым Мамой, он приходит к выводу, что должен быть как Мартин, которого Мамочка предпочитает.Это вызывает не больше эмоций, чем Большой Синий, определяющий свой следующий ход в шахматах.
Рекламное объявление
В финальном акте события переносят Дэвида и Тедди на подводной лодке на затонувший Кони-Айленд, где они находят не только мастерскую Джеппетто, но и Голубую Фею. Разрушающееся колесо обозрения прижимает подводную лодку, и они остаются в ловушке и неподвижны в течение 2000 лет, пока над ними наступает ледниковый период и люди вымирают. В конце концов Дэвида спасает группа невероятно стройных существ, которые могут быть инопланетянами, но, по-видимому, очень продвинутыми андроидами. Для них Давид — несметное сокровище: «Он последний, кто знал людей». Из его разума они загружают все его воспоминания и перемещают его в точную копию дома его детства. Это напомнило мне спальню за Юпитером, построенную для Дейва инопланетянами в фильме Кубрика «2001». У него та же цель, создать знакомую среду в непонятном мире. Это позволяет этим существам, подобно невидимым существам в «2001», наблюдать и учиться на своем поведении.
Пересмотрев фильм еще раз, я спросил себя, почему я написал, что финальные сцены «проблемны», выходят за рамки и вызывают вопросы, на которые они не готовы ответить. На этот раз они работали на меня и оказали большее влияние. Я начал с предположения, что серебряные скелеты на самом деле являются андроидами гораздо более продвинутого поколения, чем Дэвид. Они тоже должны быть запрограммированы на знание, любовь и служение Человеку. Давайте предположим, что такие инструкции будут встроены в их программную ДНК. Теперь они оказываются в положении, аналогичном Дэвиду в поисках своей мамочки. Им не хватает элемента, имеющего решающее значение для их функции.
После некоторого псевдонаучного фокуса с прядью волос Моники они смогли вернуть ее после 2000 лет смерти — но только на 24 часа, что позволяет пространственно-временной континуум.Они делают это, чтобы сделать Дэвида счастливым? Нет, потому что им все равно? И счастливее ли компьютер, когда он выполняет свою программу, чем когда он этого не делает? Нет. Он либо работает, либо не работает. Оно не знает, что чувствует.
Вот как я теперь читаю фильм: эти мехи нового поколения достаточно продвинуты, чтобы понять, что они не могут работать с людьми в их отсутствие, и я не отразил это должным образом в своем первоначальном обзоре фильма. Дэвид — их единственная связь с человеческим прошлым. Что бы о них ни было известно, он является бесценным источником. Наблюдая за его 24 часами с мамой, они наблюдают, как он действует на пределе своих возможностей.
Рекламное объявление
Конечно, мы должны спросить, в каком смысле Моника действительно существует. Режиссер Джейми Стюарт сообщает мне, что ее там вообще нет; что иллюзия просто была имплантирована в разум Дэвида и что заключительные сцены происходят полностью с точки зрения Дэвида. После загрузки всех воспоминаний и знаний Дэвида новые механизмы больше не нужны ему, но доставляют ему последний день удовлетворения перед тем, как его убить. В конце, когда нам говорят, что он спит, это только впечатление Дэвида. Ранее в фильме было установлено, что он не мог спать и поэтому видеть сны.
Зачем одному меху заботиться о том, чтобы другой получал удовлетворение? Какой смысл дарить Давиду 24 часа блаженства? Если машины не могут чувствовать, что на самом деле означает последовательность закрытия? Я полагаю, это говорит о том, что новые мехи пытаются создать меха, который они смогут полюбить. Они играли в мамочки со своими Давидами. И этому меху они понравятся. Что означает любовь в этом контексте? Не больше, не меньше, чем Проверьте, или же приятель, или π. Такова судьба искусственного интеллекта. Ни одна мама никогда, никогда не полюбит их.
Роджер Эберт
Роджер Эберт был кинокритиком Chicago Sun-Times с 1967 года до своей смерти в 2013 году. В 1975 году он получил Пулитцеровскую премию за выдающуюся критику.
