«Это все, что мы можем сделать»: как японцы готовятся к ядерной атаке Северной Кореи

Вой аварийной сирены эхом разносится по школьному игровому полю, вызывая первобытный страх еще до слов «Ракета запущена! Ракета запущена!» треск по громкоговорителю. Два десятка мужчин, женщин и детей — многие в шляпах и мокрых шейных полотенцах от палящего солнца — бегут по покрытому галькой пространству, прежде чем присесть на корточки, закрыв головы руками.

«У нас нет ядерного убежища или даже крепких зданий, поэтому это все, что мы можем сделать», — говорит Накамура Такаси, чиновник города Сакура в центральной префектуре Тотиги Японии, который помог организовать учения по противоракетной обороне в местном Камимацуяма. Начальная школа, 10 сентября. «Правительство говорит, что у вас гораздо выше выживаемость, если вы приседаете, а не встаете».

Неустанное стремление Пхеньяна к созданию ядерного арсенала, способного нанести удар по континентальной части США, вызвало возмущение в Вашингтоне, спровоцировав президента США Дональда Трампа на угрозу «полного уничтожения» Северной Кореи в ответ. Но именно Япония находится на линии ядерного фронта.

Северная Корея ненавидит Японию из-за ее колонизации Корейского полуострова до Второй мировой войны. В то время как северокорейский лидер Ким Чен Ын имеет более 1000 единиц обычной артиллерии, нацеленных на Южную Корею, 22 баллистические ракеты, которые его режим испытал с февраля, были выпущены в сторону Японии, столица которой Токио находится всего в 800 милях от Пхеньяна.

«Четыре острова [японского] архипелага должны быть утоплены в море ядерной бомбой чучхе», — говорится в заявлении Пхеньяна от 14 сентября. (Чучхе — это идеология социалистической опоры на собственные силы, выдвинутая Ким Ир Сеном, основателем страны и дедом нынешнего Кима.) Японии, по словам Пхеньяна, больше не нужно «существовать рядом с нами».

Последняя ракета, пролетевшая над Японией, была 15 сентября, после более ранней — 29 августа. Обе ракеты пролетели над северным островом Хоккайдо, а затем упали в Тихий океан.Они включили сирены на огромных участках страны, в том числе в Сакуре, рисоводческом поселке с населением 44 000 человек, расположенном в паре часов езды к северу от Токио. Предупреждения смартфонов запищали в унисон, и телевизионные станции внезапно переключились на зловещий черный экран с жирным белым шрифтом, предупреждающим о возможной ракетной атаке. В течение нескольких минут, пока не прозвучал сигнал отбоя, жители задавались вопросом, не близится ли их мир к концу.

«Было страшно», — говорит 44-летняя воспитательница детского сада Ацуко Мураками, принимавшая участие в учениях по противоракетной обороне. «Я просто собралась дома вместе с двумя моими маленькими дочерьми и смотрела новости по телевизору».

Угроза побудила японское правительство повысить общественную готовность. Школы получили указание проводить тренировки по противоракетной обороне наряду с регулярными тренировками по технике безопасности. Местные власти по всей стране последовали этому примеру. Японское агентство по рыболовству даже планирует к следующему году ввести систему оповещения для рыболовных судов, которые могут быть поражены падающей на воду ракетой.

Опасения японцев усилились после того, как 2 сентября Северная Корея провела шестое ядерное испытание. Мощность 120-килотонного взрыва примерно в восемь раз превышала мощность бомб, разрушивших города Хиросима и Нагасаки в конце Второй мировой войны. Ядерные осадки не представляют собой гипотетической опасности для 126 миллионов жителей Японии, и уж точно не для Сакуры, которая находится всего в 75 милях (120 км) от атомной станции Фукусима, расплавившейся после землетрясения и цунами в 2011 году. Сакура была эвакуирована после той катастрофы. и люди по-прежнему беспокоятся о радиационном заражении местных культур.

Склонность Японии к сильной сейсмической активности означает, что к подготовке к стихийным бедствиям относятся с максимальной серьезностью. Угроза со стороны Северной Кореи усилила эти существующие опасения.Помимо ракетных учений, люди в Сакуре тренируются ползать через заполненную дымом палатку, трясутся вокруг камеры моделирования землетрясения, а в случае разрушения лестницы учатся спускаться на веревке, практикуясь на фасаде белого, трех -этажное здание школы. Волонтеры раздают дымящиеся тарелки супа мисо со свиной грудинкой и корнеплодами.

«Мы добавили учения по эвакуации ракет из-за нынешней ситуации в Северной Корее», — говорит мэр города Сакура Такаси Ханацука. «Потому что, когда 29 августа произошло предупреждение, мы не знали, что делать».

Правительство Японии также не знает, как реагировать на агрессию Северной Кореи. После Второй мировой войны побежденная держава Оси приняла пацифистскую конституцию и надежно укрылась, как и по сей день, под «ядерным зонтиком» США. Национальные вооруженные силы известны как Силы самообороны Японии и, хотя они хорошо оснащены и обучены, имеют ограничения на развертывание.

Премьер-министр Синдзо Абэ хочет изменить пацифистскую конституцию. Он уже изменил правила, позволяющие японским войскам воевать за границей, и протолкнул драконовский закон о борьбе с терроризмом. Хотя эта политика сталкивается с серьезной оппозицией, воинственность Кима является благом для японских ястребов, некоторые из которых даже призывают Японию разработать собственное ядерное оружие.

Тем временем эсминцы с управляемыми ракетами из США, Японии и Южной Кореи приняли участие в военно-морских учениях, посвященных совершенствованию противоракетной обороны. Военные корабли используют американскую систему противоракетной обороны Aegis, которая может заблаговременно обнаруживать ракетные угрозы, и Токио также планирует установить батареи наземного базирования Aegis Ashore. Они дополнят американские противоракетные батареи THAAD, уже размещенные в Южной Корее, хотя люди в Сакуре по-прежнему скептически относятся к их полезности.

«Даже если они собьют ракету, ядерный материал может разлететься по нам», — говорит чиновник Накамура.

Мирное решение, которого жаждет Япония, кажется далеким.Попытки усадить Кима за стол переговоров с помощью новых санкций ООН, похоже, только укрепляют его решимость. Северокорейцы «видят ядерное оружие и оружие массового уничтожения как единственный способ защитить себя», заявил президент России Владимир Путин журналистам во Владивостоке 7 сентября.

Китай согласился еще больше усилить санкции ООН, хотя последний раунд, принятый 11 сентября, не привел к прекращению поставок Пекином в Северную Корею полмиллиона баррелей нефти в год. Китай опасается, что прекращение поставок топлива может спровоцировать крах режима и отправить поток беженцев через общую границу протяженностью 880 миль. Развертывание Южной Кореей THAAD также вызвало раздражение у китайских лидеров, которые рассматривают непревзойденные возможности наблюдения системы как угрозу безопасности. Больше всего Китай опасается объединенного Корейского полуострова под управлением Сеула, что теоретически может поставить американские войска и военную технику на порог Пекина.

«Мы можем быть в убежище всего через минуту»

Учитывая неразрешимый дипломатический тупик, японцы должны взять на себя ответственность защитить своих близких.

42-летняя Хироко Омори подает чай со льдом на белой кружевной скатерти. Огромная картина мультяшной русалки в рамке несовместима с причудливыми цветочными обоями ее гостиной в пригороде Токио. В противоположном углу — новейшее украшение матери-одиночки: стальной короб размером с односпальную кровать, где Хироко и ее восьмилетняя дочь могут укрыться в случае опасности. Внутри убежища стоимостью 1,2 миллиона иен (11 000 долларов) есть широкоэкранный телевизор, кондиционер, портативный туалет и запасы куриного рагу в вакуумной упаковке и консервированных кексов. Производитель заявляет, что он выдерживает 15 тонн сдавливающей силы.

«С тех пор, как я получил это, я снова могу дышать, и мое сердце больше не бьется», — говорит Хироко. «Я разместил фото в Instagram, и все начали спрашивать, где я его взял и сколько оно стоит».

Хироко говорит, что убежище было установлено перед 69-й годовщиной основания Северной Кореи 9 сентября. Ким отметил 68-ю годовщину подземным ядерным испытанием, и, учитывая эскалацию боевых действий, многие ожидали ракеты или другой провокации, чтобы отметить последнюю повод. «Мы спали внизу, поэтому, если бы мы услышали ракетную тревогу, мы могли бы быть в убежище всего через одну минуту», — говорит она.

В итоге 9 сентября прошло без происшествий. Но ракета была запущена над Японией менее чем через неделю, и вероятны дополнительные испытания. Приюты в Калифорнии и Техасе сообщают о росте заказов из Японии в последние месяцы.

«Чувство опасности»

Ядерная катастрофа — такая же часть современной японской ДНК, как суши или манга-комиксы. Музей мира в Хиросиме — самое посещаемое место среди японских школьников. Даже поп-икона Годзилла была создана как аллегория ядерного оружия после двух взрывов во время Второй мировой войны и инцидента с Lucky Dragon 5 в 1954 году, названного в честь японского рыболовного судна для ловли тунца, чья команда из 23 человек получила радиационное отравление после того, как приблизилась к американской атомной станции Castle Bravo. испытание на атолле Бикини.

Как ни странно, в прошлогоднем фильме «Возрождение Годзиллы», последнем из 35 фильмов с персонажем, правительство США изображается как воинственно соперничающее, чтобы нанести ядерный удар по Токио, чтобы остановить мародерствующего монстра. Сегодня для многих в Японии вулканическая риторика администрации Трампа в отношении Северной Кореи столь же безрассудна.

«Ким регулярно подвергается критике в средствах массовой информации, но Трамп от этого не становится лучше», — говорит профессор Джеффри Кингстон, директор азиатских исследований Университета Темпл в Японии. «Его беспорядочные провокации усугубляют и без того плохую ситуацию».

Нервы японцев также проистекают из исторического багажа. Япония аннексировала весь Корейский полуостров в 1910 году и правила им до конца Второй мировой войны. Злоупотребления в этот период означают, что враждебность остается глубокой, подкрепляемой кажущейся близостью Токио к Вашингтону.В прошлом Северная Корея призналась в похищении 13 японских граждан, хотя некоторые считают, что на самом деле их число может исчисляться сотнями. В 2015 году Северная Корея повернула свой часовой пояс на полчаса назад в 70-ю годовщину освобождения Кореи от японской оккупации, что стало символическим актом развода со своими бывшими колониальными повелителями.

«Злые японские империалисты совершили такие непростительные преступления, как лишение Кореи даже стандартного времени, безжалостно топча ее землю», — заявили государственные СМИ.

Многие японцы опасаются, что в случае начала боевых действий между США и Северной Кореей они, а не южнокорейцы, станут первыми жертвами. Ведение полномасштабной войны с Южной Кореей, на которую Пхеньян претендует как на свою территорию, наполненную брошенными родственниками, барахтающимися под «американским гнетом», станет конфликтным вопросом для Северной Кореи. Тем временем США слишком далеки и сильны, чтобы быть главной целью. Но Северная Корея вряд ли прольет слезы из-за Японии, в которой размещены 50 000 американских военнослужащих и военный корабль США «Рональд Рейган» — единственный американский атомный авианосец с иностранным портом приписки.

Не все согласны с повышенной готовностью. В Нагасаки, где 9 августа 1945 года в результате взрыва атомной бомбы союзников погибло до 80 000 человек, 13 организаций гражданского общества, в том числе группы выживших после атомной бомбардировки, призвали отменить учения по чрезвычайным ситуациям, поскольку «они непрактичны и излишне вызывают чувство опасности». ».

Тем не менее, Нобуко Орибэ, чья фирма Oribe Seiki продает ядерные убежища в городе Кобе на юге Японии, говорит, что лучше быть готовым. Под ее домом находится ядерный бункер с бетонными дверями толщиной 20 см, ручной системой фильтрации воздуха, шестью оранжевыми двухъярусными кроватями и недельным запасом.Она говорит, что многие люди теперь разделяют ее апокалиптические страхи: весь ее запас из 60 очистителей воздуха швейцарского производства был распродан с апреля, и уже в этом году у нее почти в 40 раз больше заказов на приюты по сравнению с прошлым — этого достаточно, чтобы безопасно разместить 800 человек.

«Мы много лет беспокоились о Северной Корее, но никогда не получали столько запросов от клиентов, как сейчас», — говорит она. «С тех пор, как к власти пришел новый американский президент, люди забеспокоились».

—С видео Хелен Риган/Токио

Еще больше обязательных к прочтению материалов от TIME

• 100 лучших фотографий 2022 года по версии TIME
• У меня положительный результат на COVID-19 прямо перед праздниками. Что я должен делать?
• Столбец: Как создать ощущение принадлежности к разделенной Америке
• Как пережить праздники, если ты Скрудж
• Ожидаемая продолжительность жизни свидетельствует о Как далеко зашли чернокожие американцы
• 10 лучших альбомов 2022 года
• Иран Долгая история протеста и активизма
• 6 способов сделать лучший подарок — Основано на науке

Написать Чарли Кэмпбелл по адресу charlie.campbell@time.com.