Ядерная ракета по соседству
Каково это жить с бомбой сильнее, чем 20 Хиросим, во время роста мировой напряженности.
17 апреля 2022 г., 6:00 утра по восточному поясному времени.
Слушать
Подарочная статья
Делиться
УИНИФРЕД, Монтана. 78-летний Эд Батчер привязал свою лошадь, стряхнул грязь с ковбойских сапог и пошел к себе домой на ужин. Он работал на ранчо большую часть дня, вдали от сотовой связи. "Что я пропустил?" — спросил он свою жену Пэм, переключая телевизор на кабельные новости. «Какая часть мира сегодня разваливается?»
«Российская агрессия превратилась из страшной в ужасающую», — сказал телекомментатор, когда Пэм вынимала их обед из духовки.
«Мы говорим о войне, в которой участвует очень нестабильная ядерная держава», — сказал комментатор, когда они склонили головы над запеканкой из оленины, чтобы произнести молитву.
«Это может привести к эскалации», — сказал комментатор. «Он может взорваться за пределами нашего самого смелого воображения».
Рекламное объявление
Эд выключил телевизор и посмотрел в окно на много миль открытой прерии, где ветер стучал в их сарай и разносил облака пыли по Мясной дороге. Семья Эда жила на этой земле с тех пор, как его бабушка и дедушка поселились здесь в 1913 году, но редко жизнь на ранчо была такой опасной. Их земля была выжжена рекордной засухой, заброшена из-за нехватки рабочих мест из-за пандемии, пострадала от недавних лесных пожаров, а теперь еще и связана уникальным образом с войной по всему миру. «Иногда я думаю, что еще может пойти не так», — сказал Эд, глядя поверх холма в сторону западной оконечности их ранчо, где прямо под коровьим пастбищем была зарыта действующая ядерная ракета правительства США.
— Думаешь, они когда-нибудь поднимут его в небо? — спросила Пэм.
«Раньше я говорил: «Ни за что», — сказал Эд. «Теперь это больше похоже на: «Пожалуйста, Боже, не позволяй нам быть здесь, чтобы увидеть это».
Ракета называлась Minuteman III, и стартовая площадка находилась в их собственности со времен холодной войны, когда ВВС заплатили 150 долларов за один акр их земли, когда они установили арсенал ядерного оружия в сельских районах Запада. Около 400 из этих ракет остаются активными и готовыми к запуску в течение нескольких секунд в Монтане, Вайоминге, Северной Дакоте, Колорадо и Небраске. Они расположены в заповедниках бизонов и индейских резервациях. Они сидят напротив национального леса, за трибуной для родео, дальше по дороге от однокомнатной школы и на десятках частных ферм, таких как та, что принадлежит Мясникам, которые вот уже 60 лет живут с ядерной ракетой в качестве ближайшей цели. сосед.
Он спрятан за сетчатым забором и 110-тонной дверью из бетона и стали. Его длина 60 футов. Он весит 79 432 фунта.Его взрывная сила как минимум в 20 раз превышает мощность атомной бомбы, унесшей жизни 140 000 человек в Хиросиме. Группа ВВС находится в подземном бункере в нескольких милях отсюда и готова запустить ракету в любой момент, если поступит приказ. Он вырвется из бункера примерно за 3,4 секунды и поднимется над ранчо со скоростью 10 000 футов в секунду. Он был разработан, чтобы подняться на 70 миль над Землей, пролететь через весь мир за 25 минут и взорваться в нескольких сотнях ярдов от своей цели. Последующий огненный шар испарит каждого человека и каждое строение в радиусе полумили. Взрыв сровняет с землей здания в радиусе пяти миль. Вторичные пожары и смертельные дозы радиации распространятся на десятки миль, что приведет к тому, что американские военные эксперты назвали «полным ядерным уничтожением».
«Держу пари, он пролетит прямо над нашей гостиной», — сказал Эд. «Интересно, увидим ли мы его».
«Мы бы это услышали. Мы это почувствуем, — сказала Пэм. «Весь дом будет трястись».
— И если мы стреляем ракетами, можешь поспорить, что некоторые из них направляются обратно к нам, — сказал Эд.
На протяжении многих лет они считались со всеми возможными угрозами для своей земли. Засуха убила питательные вещества в почве. Град уничтожил посевы. На скот напали волки и горные львы. Орлы пикировали на овец. Черепа животных были усеяны той же самой прерией, куда каждую весну прибывали десятки новорожденных телят. Старший сын Мясников внезапно умер на ранчо от приступа астмы. Их правнук только что появился на свет в ночлежке, представитель шестого поколения, родившийся на этой территории. Одна из вещей, которые Эд ценил в жизни на ранчо, заключалась в том, что она приближала его к естественным циклам жизни и смерти, что делало идею антропогенного массового ядерного уничтожения еще более невообразимой.
Рекламное объявление
— Думаю, мы пойдем в кладовку, — сказал Эд.
— Сделай несколько прощальных звонков, — сказала Пэм. "Держаться за руки. Молиться."
Эд встал, чтобы убрать свою тарелку. «Хорошо, что все это гипотетически.Это действительно только для сдерживания. На самом деле он никогда не взорвется».
— Ты прав, — сказала Пэм. «Этого не произойдет. Почти наверняка нет.
Несмотря на то, что это было на их ранчо, их никогда не пускали внутрь ракетной шахты. Иногда они видели конвои «Хамви» и полуприцепы с большим грузом, двигавшиеся по грунтовым дорогам к месту запуска, а однажды Эд увидел часть опускаемого в землю «Минитмена III» с черно-белой боеголовкой. и ракетный двигатель. Но точное появление и исчезновение ракеты на их земле оставалось засекреченным. 80-футовый бункер был в основном местом их воображения.
Он был известен правительству как пусковой комплекс E05, один из 52 действующих ядерных ракетных комплексов на старых приусадебных фермах округа Фергус. Правительство решило превратить одинокий центр Монтаны в ядерную горячую точку в 1950-х годах из-за того, что тогда описывалось как его относительная близость к России, а также потому, что этот регион мог действовать как то, что эксперты назвали «жертвенной ядерной губкой» в случае ядерной войны. Теория заключалась в том, что вместо того, чтобы сбрасывать все свои ракеты на крупные города США, противнику придется использовать некоторые из этих ракет для атаки на бункеры, окружающие Уинифред, штат Монтана, где проживает 35 000 голов крупного рогатого скота и 189 жителей, чьи дни рождения и годовщины были все печатается в официальном городском календаре.
Рекламное объявление
Уинифред была местом, куда Мясники ходили в церковь по воскресеньям и за доставкой почты каждую среду, но большую часть времени они проводили со своими детьми и внуками на ранчо. У них было 12 000 акров земли и не было наемных работников, поэтому спустя два десятилетия после выхода на пенсию Эд все еще помогал чинить заборы и проверять коров.
— Ты сегодня едешь верхом? – спросила его однажды утром Пэм, зная, что он до сих пор время от времени любит проезжать до 20 миль в день.
— Нет, слишком холодно, — сказал он. «Я больше ковбой хорошей погоды. Я возьму четырехколесный».
Он надел рабочие перчатки и поехал на ранчо, натыкаясь на поля полыни и высохшие русла ручьев, когда отвернулся от бункера и приблизился к сосновому лесу пондероза на южной оконечности участка. Он миновал старую ночлежку своего деда, первую охотничью хижину отца и дюжину холмов и достопримечательностей, названных в честь друзей семьи и мертвых домашних животных. Несколько лошадей заметили его квадроцикл и подбежали, чтобы поприветствовать его. «Сегодня никаких угощений, ребята», — сказал он и продолжил свой путь к коровьему пастбищу, где за ночь родился первый весенний теленок. Он наблюдал, как теленок изо всех сил пытается встать, а затем снова падает. "Давай же девчонка. У тебя получилось, — сказал он, выключил двигатель и смотрел, пока теленок не встал на ноги.
Он всего один раз в жизни жил вдали от ранчо, когда поступил в колледж в Биллингсе, а затем начал карьеру профессора в Северной Дакоте. Он был на пути к получению докторской степени по истории США, пока в 1971 году у его отца не случился сердечный приступ, и его мать позвонила и сказала, что планирует продать ранчо, если он не захочет вернуться в Монтану. Он был их единственным ребенком. Имя Мясника было на слуху, как и Уикены, и Уоллинги, и Стулки, и все другие первоначальные поместные семьи. Несмотря на то, что ему нравилось преподавать, он вернулся с Пэм, чтобы занять ранчо.
Их почва обычно была слишком сухой для зерна, и почти не было возможности выращивать скот. Это не способ разбогатеть, но с годами Эд научил себя и троих своих детей «набирать жир от декораций», как он сказал. Теперь, когда он вел машину, он наблюдал, как тает снег на близлежащих горах Джудит, а по небу катятся кучевые облака из Канады. Стадо антилоп мчалось по прерии, а дикобраз ковылял через дорогу перед ним.
«Здесь мало что изменилось за сто лет», — сказал он и поехал через холм к бункеру, находившемуся в нескольких милях от их дома.Высохшая желтая трава на принадлежащем правительству земельном участке в один акр соответствовала остальной части ранчо Мясника, но ВВС установили сетчатый забор и переносную ванную. За забором было несколько телефонных столбов, небольшой бетонный круг в земле и металлическая крышка люка, ведущая в бункер. «Посторонним вход воспрещен», — гласила маленькая табличка. «Применение смертоносной силы разрешено».
Когда военные построили стартовую площадку, когда Эд был подростком, он рассматривал ее главным образом как потенциальное вторжение, символ чрезмерной активности федерального правительства и то, что он назвал «безумием гонки ядерных вооружений». Он родился на заре ядерной войны, и даже если историк в нем считал, что атомные бомбы, сброшенные на Хиросиму и Нагасаки, были необходимы для окончания Второй мировой войны, он надеялся, что никогда больше не увидит подобных разрушений в своей жизни. Будучи профессором колледжа, он водил автобус «Фольксваген» с нарисованным на заднем стекле знаком мира, а Пэм присутствовала на небольшой акции протеста против ракет «Минитмен» у федерального здания в сельской местности Северной Дакоты. Они вернулись на ранчо, ожидая, что смогут увидеть ядерную драму, о которой слышали в других бункерах: утечки токсичных химикатов, случайные взрывы, русские шпионы или группы монахинь, которые приковали себя цепями к забору бункера в акты протеста.
Но вместо этого каждый раз, когда Эд ходил проверить силос, он находил только ветер и небо, а иногда и корову, запутавшуюся в заборе. ВВС заменили оригинальную ракету Minuteman на Minuteman II, а затем на Minuteman III. Военные бригады построили лучшие грунтовые дороги на ранчо Мясника. Зимой они расчищали эти дороги. Они предоставили рабочие места электрикам и подрядчикам в округе Фергус. Они работали на стартовой площадке в основном под покровом ночи, и, насколько Эд мог судить, ничего особенного не происходило. Ракета так и не была запущена. Ядерный апокалипсис так и не наступил.Через некоторое время бункер начал казаться Эду не столько опасным, сколько просто еще одной частью ландшафта. Это был доброкачественный пережиток холодной войны. Это был один акр из 12 000 — по крайней мере, так думал Эд до конца февраля, когда Россия вторглась на Украину и президент России Владимир Путин привел свое ядерное оружие в состояние повышенной боевой готовности.
«Держу пари, что российские спутники прямо сейчас считают волосы на моей голове», — сказал Эд.
Он посмотрел на небо, а затем надвинул шляпу на глаза. Он отвернулся от бункера и направился обратно, чтобы проверить коров. «Мне больше нравилось, когда это место ощущалось как часть истории», — сказал он.
