Новое лицо голода

Золотисто-серым утром в округе Митчелл, штат Айова, Кристина Драйер отправляет своего сына Кигана в школу без завтрака. Ему три года, он бочкообразный и упрямый, и обычно отказывается есть бесплатную еду, на которую он имеет право в дошкольном учреждении. Столкнувшись с истощающейся кладовой, Дрейер решила попробовать жесткую любовь: если она отправит Кигана в школу голодным, может быть, он съест бесплатный завтрак, который оставит дома больше еды на обед.

Дрейер знает, что ее гамбит может иметь неприятные последствия, и так оно и есть. Киган игнорирует предлагаемый школьный завтрак и к обеду так голоден, что Дрейер ковыряется в остатках своего морозильника в надежде накормить его и его младшую сестру. Она высыпает последние семь куриных наггетсов на потрепанный противень, добавляет остатки пакета Tater Tots и пару хот-догов из холодильника и ставит все это в духовку. Она съела большую часть еды, которую получила на прошлой неделе в местной продовольственной кладовой; ее собственный обед будет состоять из кусочков картофеля, оставшихся на детских тарелках. «Я обедаю, если есть достаточно», — говорит она. «Но дети важнее всего. Они должны сначала поесть».

Страх того, что она не сможет прокормить своих детей, навис над Дрейером. Она и ее муж Джим сопоставляют один счет с другим — телефон с арендной платой, жарой и газом, — стараясь всегда откладывать деньги, чтобы компенсировать то, что они не могут получить из продуктового буфета или с едой. штампы, выданные Программой дополнительной продовольственной помощи (SNAP). Сокращение Конгрессом SNAP прошлой осенью на пять миллиардов долларов сократило ее пособия с 205 до 172 долларов в месяц.

В этот конкретный день Дрейер беспокоится о семейном фургоне, который находится на грани конфискации.Ей и Джиму нужно открыть новый банковский счет, чтобы они могли совершать автоматические платежи, а не расплачиваться наличными. Но это произойдет только в том случае, если Джим закончит работу раньше. Это пик сбора урожая, и он часто работает до восьми вечера, применяя пестициды на коммерческих фермах за 14 долларов в час. Выполнение поручения означало бы отказ от платы за сверхурочную работу, которую можно было бы потратить на продукты.

Каждый месяц одно и то же, говорит Драйер. Счета остаются неоплаченными, потому что, когда дело доходит до драки, еда побеждает. «Знаешь, нам надо поесть», — говорит она, и в ее голосе слышится лишь малейший намек на покорность. «Мы не можем голодать».

«Этого недостаточно» Кристина Дрейер описывает, как трудно прокормить свою семью при неадекватном бюджете.

«Этого недостаточно» Кристина Дрейер описывает, как трудно прокормить свою семью при неадекватном бюджете.

Скорее всего, если вы представляете себе, как выглядит голод, вы не вызываете образ кого-то вроде Кристины Дрейер: белой, замужней, одетой и нежилой, даже немного полноватой. Представление о голоде в Америке сегодня заметно отличается от представлений эпохи Великой депрессии о безработных с изможденными лицами, собирающих еду на городских улицах. «Это не голод вашей бабушки», — говорит Джанет Поппендик, социолог из Городского университета Нью-Йорка. «Сегодня больше работающих людей и их семьи голодают, потому что заработная плата снизилась».

В Соединенных Штатах более половины голодающих домохозяйств — белые, а в двух третях домохозяйств с детьми есть по крайней мере один работающий взрослый — обычно работающий полный рабочий день. С этим новым образом приходит и новый лексикон: в 2006 году правительство США заменило слово «голод» термином «отсутствие продовольственной безопасности» для описания любого домохозяйства, где когда-то в течение предыдущего года у людей не было достаточно еды. Как бы там ни было, число голодающих в США резко возросло, увеличившись до 48 миллионов к 2012 году — пятикратный скачок с конца 1960-х годов, в том числе рост на 57 процентов с конца 1990-х годов.Частные программы, такие как продовольственные кладовые и бесплатные столовые, также выросли как грибы. В 1980 году по всей стране действовало несколько сотен программ экстренного продовольствия; сегодня их 50 000. Поиск еды стал главной заботой для миллионов американцев. Каждый шестой сообщает о том, что ему не хватает еды хотя бы раз в год. Напротив, во многих европейских странах этот показатель приближается к одному из 20.

Быть свидетелем голода в Америке сегодня — значит оказаться в сумеречной зоне, где в холодильниках так часто нет ничего, кроме горчицы и кетчупа, что это не вызывает ни замечаний, ни смущения. Здесь готовят обеды из макаронно-сырных смесей и других переработанных продуктов из продовольственных складов, а свежие фрукты и овощи едят только в первые дни после поступления выплаты по программе SNAP. Здесь вы встретите голодных батраков и школьных учителей-пенсионеров, голодные семьи, проживающие в США без документов, и голодные семьи, история которых восходит к Мэйфлауэр. Здесь прикарманивание еды с работы и пропуск приемов пищи, чтобы растянуть еду, настолько распространены, что такие практики едва ли воспринимаются как способ справиться с голодом и являются просто образом жизни.

Может возникнуть соблазн спросить семьи, получающие продовольственную помощь: если вы действительно голодны, то как вы можете иметь — как и многие из них — лишний вес? Ответ заключается в том, что «этот парадокс состоит в том, что голод и ожирение — две стороны одной медали, — говорит Мелисса Ботич, вице-президент программы «Бедность и процветание» Центра американского прогресса, — люди находят компромисс между едой, которая насыщает, но не питательны и могут способствовать ожирению». Для многих голодающих в Америке лишние килограммы, возникающие в результате неправильного питания, являются побочным ущербом — непреднамеренным побочным эффектом самого голода.

Помощь голодающим

Более 48 миллионов американцев полагаются на то, что раньше называлось продовольственными талонами, а теперь SNAP: Программа дополнительной продовольственной помощи.

В 2013 году пособия составили 75 миллиардов долларов, но выплаты большинству домохозяйств сократились; среднемесячное пособие составляло 133,07 доллара на человека, менее 1,50 доллара за еду. Получатели SNAP обычно израсходовали свое ежемесячное пособие за три недели, а затем обратились к кладовым с едой. Кто имеет право на участие в программе SNAP? Домохозяйства с валовым доходом не более 130 процентов от уровня бедности. Для семьи из четырех человек этот квалификационный балл составляет 31 005 долларов в год*.

* Соответствующие требованиям доходы на Аляске и Гавайях выше, чем в континентальной части США.

Как изменилось лицо голода, так изменился и его адрес. Город Спринг, штат Техас, — это место, где ранчо встречается с разрастанием Хьюстона, пригород с кривыми улицами, тенистыми деревьями и заборами для уединения. Пригороды — это дом американской мечты, но они также являются местом, где растет бедность. По мере того как городское жилье дорожало, работающая беднота была вытеснена. Сегодня голод в пригородах растет быстрее, чем в городах, увеличившись с 2007 года более чем вдвое.

Тем не менее, в пригородах голодные американцы тоже не выглядят соответствующе. Они ездят на машинах, которые здесь являются необходимостью, а не роскошью. Дешевую одежду и игрушки можно найти на дворовых распродажах и в комиссионных магазинах, что делает внешний вид среднего класса доступным. Бытовую электронику можно купить в рассрочку, поэтому у голодных редко бывает нехватка телефонов или телевизоров. Из всех пригородов страны северо-запад Хьюстона — одно из лучших мест, где можно увидеть, как люди живут на диете, которую можно назвать минимальной заработной платой: здесь один из самых высоких процентов домохозяйств, получающих помощь по программе SNAP, где хотя бы один член семьи удерживает работу. Сестры Джефферсон, Мем и Кай, живут здесь, в доме с четырьмя спальнями, гаражом на две машины и двумя ванными комнатами, с парнем Кая, Фрэнком, и большой семьей, в которую входят их мать-инвалид, пятеро сыновей и невестка. -закон, и пять внуков.В доме есть расшатанный настольный компьютер в гостиной и телевизор в большинстве комнат, но настоящих кроватей всего две; почти все спят на матрасах или грудах одеял, расстеленных на полу.

Хотя все трое взрослых работают полный рабочий день, их дохода недостаточно, чтобы постоянно кормить семью без посторонней помощи. Коренная проблема заключается в нехватке рабочих мест, на которые выплачивается заработная плата, на которую может прожить семья, поэтому продовольственная помощь стала способом правительства — и общества — дополнить низкую заработную плату. Джефферсоны ежемесячно получают талоны на питание на сумму 125 долларов, а благотворительная организация доставляет еду для их прикованной к постели матриарха.

Как и большинство новых голодных американцев, Джефферсоны сталкиваются не с полным отсутствием еды, а с грызущим страхом, что на следующий прием пищи рассчитывать не приходится. Когда Мем показывает мне семейный запас еды, в холодильнике есть коробки с едой и напитки, но мало свежих продуктов. Два шкафа забиты консервированной фасолью и соусами. Пара морозильных камер в гараже содержит по одному слою продуктов, которых достаточно, чтобы наполнить желудок всего на несколько дней. Мем говорит, что несколько месяцев назад она отвела детей в сторону, чтобы сказать им, что они слишком много едят и к тому же выбрасывают еду. «Я сказал им, что если они продолжат тратить впустую, мы должны жить на углу, клянчить деньги или что-то в этом роде».

Застрял в пищевой пустыне

Десятки тысяч людей в Хьюстоне и других частях США живут в продовольственной пустыне: они находятся более чем в полумиле от супермаркета и не имеют машины из-за бедности, болезни или возраста. Общественный транспорт может не восполнить этот пробел. Небольшие рынки или рестораны быстрого питания могут быть в нескольких минутах ходьбы, но не все принимают ваучеры. Если они это сделают, затраты могут быть выше, а питательных вариантов меньше.

Жаклин Кристиан — еще одна мать из Хьюстона, у которой есть работа на полный рабочий день, она водит комфортабельный седан и носит красивую одежду. Ее старший сын, 15-летний Джа’Зарриан, носит ярко-оранжевые кроссовки Air Jordan.Мало что известно о трудностях семьи, пока вы не узнаете, что их одежда поступает в основном из дисконтных магазинов, что Джа'Зарриан летом косил газоны, чтобы купить кроссовки, что они живут в приюте для бездомных, и что, несмотря на то, что они получают 325 долларов в месяц продуктовых талонов, Кристиан беспокоится о том, что ему не хватает еды «примерно на полгода».

Кристиан работает санитаркой на дому, зарабатывая 7,75 долларов в час на работе, которая требует, чтобы она пересекала просторы Хьюстона, чтобы увидеть своих клиентов. Ее график, как и ее заработок, влияет на то, что она ест. Чтобы сэкономить время, она часто полагается на полуфабрикаты из продуктовых магазинов. «Вы не можете пойти домой и приготовить себе еду, — говорит она.

В день, который включает в себя выполнение дюжины поручений и очаровательную работу кредитного менеджера, чтобы он дал ей дополнительный день, Кристиан забирает Джа'Зарриан и ее семилетнего Джеримию после школы. Когда солнце садится в небо, Иеремия начинает жаловаться, что он голоден. Вдоль дороги появляется неоновое сияние ресторана Hartz Chicken Buffet, и он начинает входить: Может, нам взять немного желудков, пожалуйста?

Кристиан подъезжает к проезжей части и заказывает жареные желудки с бамией за 8 долларов 11 центов. Требуется три отклоненных кредитных карты и экстренный кредит от ее матери, которая живет поблизости, прежде чем она сможет заплатить за него. Когда, наконец, приносят еду, наполняя машину запахом горячего жира, все испытывают коллективное чувство облегчения. На обратном пути в приют мальчики едят, пока не исчезнут желудки, а затем засыпают.

Кристиан говорит, что она знает, что не может позволить себе питаться вне дома и что фаст-фуд не является здоровой едой. Но она чувствовала себя слишком подавленной — из-за времени, из-за настойчивости Джеремии, из-за того, как мало у нее денег, — чтобы не сдаться. — Может быть, я не могу оправдать это перед кем-то, кого здесь не было, понимаете? она сказала. «Но я не мог подвести их и не получить еду».

Чтобы дополнить то, что они получают из продуктовой кладовой, семья Римсов, нуждающаяся в деньгах, собирает в лесу недалеко от своего дома осейджей грибы-дождевики и виноград.Кайера Римс консервирует овощи, выращенные в домашних условиях, когда они сезонные и их много, чтобы ее семья могла питаться здоровой пищей круглый год. «Я находчива в еде», — говорит она. «Я думаю о том, что люди делали во время Великой депрессии».

Конечно, в Америке можно хорошо и дешево питаться, но для этого нужны ресурсы и ноу-хау, которых нет у многих малообеспеченных американцев. Кайера Римс из Осейджа, штат Айова, тратит невероятное количество энергии на то, чтобы накормить свою семью из шести человек здоровой пищей с помощью основных продуктов из продовольственных банков и ежемесячных пособий по программе SNAP в размере 650 долларов. Мама-домохозяйка со средним образованием Римс научилась консервировать свежие продукты и собирать дикий имбирь и клюкву. Когда она узнала, что пособия по программе SNAP можно использовать для покупки овощных растений, она выкопала во дворе два огорода. Она узнала о дикорастущих грибах, чтобы без опасений выбирать те, которые не ядовиты, и убедила местную библиотеку создать полевые справочники по съедобным дикорастущим растениям.

«Мы бы вообще не питались здоровой пищей, если бы жили за счет продовольственного банка», — говорит Римс. Многие продукты, которые обычно дарят или покупают в продуктовых магазинах, содержат большое количество соли, сахара и жира. По ее оценкам, ее семья могла бы прожить три месяца на той питательной пище, которую она накопила. Другими словами, у Римсов есть продовольственная безопасность, потому что Кайера делает закупку еды своей работой на полный рабочий день, а также заботится о своем муже, чьи выплаты по инвалидности являются их единственным доходом.

Но у большинства работающих бедняков нет ни времени, ни знаний, необходимых для того, чтобы хорошо питаться небольшими порциями. Часто работая на нескольких работах и ​​в ночные смены, они, как правило, едят на бегу. Здоровую пищу может быть трудно найти в так называемых продовольственных пустынях — сообществах с небольшим количеством продуктов с полным спектром услуг или вообще без них. Джеки Кристиан кормила своих сыновей жареными желудками не потому, что это было доступно, а потому, что это было легко.Учитывая резкий рост дешевого фаст-фуда и полуфабрикатов, когда у голодных есть деньги на еду, они часто выбирают то, что удобно, как это делают более обеспеченные семьи.

Уход за пожилыми людьми В сельской местности Арканзаса многим пожилым людям не хватает еды, и они полагаются на помощь продовольственных банков. Шаролетт Тидвелл и Кен Купчик неустанно работают над тем, чтобы каждый человек был накормлен.

Жестокая ирония в том, что люди в сельской местности Айовы могут недоедать среди зарослей кукурузных стеблей, уходящих к горизонту. Грязь Айовы — одна из самых богатых в стране, даже поэта в агрономах, которые называют ее «черным золотом». В 2007 году поля Айовы произвели примерно одну шестую всей кукурузы и соевых бобов, выращенных в США, что составило миллиарды бушелей.

Это те самые продукты, которые попадают на кухонный стол Кристины Дрейер в виде хот-догов из говядины, выращенной на кукурузе, Mountain Dew, подслащенного кукурузным сиропом, и куриных наггетсов, обжаренных в соевом масле. Это также продукты, которые правительство США поддерживает больше всего. В 2012 году он потратил около 11 миллиардов долларов на субсидирование и страхование товарных культур, таких как кукуруза и соя, при этом Айова входит в число штатов, получающих самые высокие субсидии. Правительство тратит гораздо меньше на производство фруктов и овощей, согласно их собственным рекомендациям по питанию, которые должны составлять половину еды на наших тарелках. В 2011 году он потратил всего 1,6 миллиарда долларов на субсидирование и страхование «специальных культур» — бюрократический термин для фруктов и овощей.

Эти приоритеты находят свое отражение в продуктовом магазине, где цены на свежие продукты неуклонно растут, а стоимость сладких лакомств, таких как газированные напитки, снижается. С начала 1980-х годов реальная стоимость фруктов и овощей увеличилась на 24 процента. При этом стоимость безалкогольных напитков, в первую очередь газированных напитков, чаще всего подслащенных кукурузным сиропом, снизилась на 27 процентов.

«Мы создали систему, которая направлена ​​на поддержание низких цен на продукты питания, но мало что делает для поддержки здоровой и высококачественной пищи», — говорит глобальный эксперт по продуктам питания Радж Патель.«Проблему нельзя решить, просто сказав людям есть фрукты и овощи, потому что в глубине души это проблема заработной платы, бедности».

Когда шкафы Кристины Дрейер начинают пустеть, она пытается уговорить своих детей не перекусывать. «Но иногда они едят соленые крекеры, потому что мы получаем их из продовольственного банка», — вздохнула она. «Это вредно для них, но я не собираюсь говорить им, что они не могут есть, если они голодны».

Дрейеры не отказываются от попыток хорошо питаться. Как и Римсы, они посеяли грядки овощей и полоску сладкой кукурузы на большом зеленом дворе, вырезанном из кукурузных полей за их домом. Но когда сад готов на год, Кристина сражается каждый раз, когда идет в супермаркет или продовольственный банк. В обоих местах здоровая пища почти недоступна. Когда приходят талоны на питание, она тратит свои ежемесячные запасы продуктов, в том числе пакет органического винограда и пакет яблок. «Они любят фрукты», — говорит она с явной гордостью. Но большая часть ее продовольственных долларов уходит на мясо, яйца и молоко, которые продовольственный банк не предоставляет; с лапшой и соусом из кладовой, ужин со спагетти обходится ей всего в 3,88 доллара, необходимых для покупки гамбургера с соусом.

Что у нее есть, говорит Кристина, так это кухня, где почти всегда достаточно еды. Только те рискованные моменты, когда приходит новый счет или ей нужен бензин, чтобы отвезти детей в город, усложняют жизнь. «Мы здесь не голодаем», — говорит она однажды утром, смешивая сухое молоко для своей дочери. «Но иногда мы немного голодаем».

Налогоплательщики сельскохозяйственных культур поддерживают субсидиями

Федеральные субсидии на урожай начались в 1920-х годах, когда четверть населения США работала на фермах. Эти средства предназначались для компенсации убытков от колебаний урожая и стихийных бедствий. Сегодня большая часть субсидий направляется на несколько основных сельскохозяйственных культур, производимых в основном крупными сельскохозяйственными компаниями и кооперативами.

Как субсидируемые культуры влияют на питание

Субсидированная кукуруза используется для производства биотоплива, кукурузного сиропа и, в смеси с соевыми бобами, в качестве корма для кур. Субсидии снижают цены на урожай, но также поддерживают изобилие обработанных пищевых продуктов, которые более доступны по цене, но менее питательны. Во всех категориях доходов обработанные пищевые продукты составляют большую часть американского рациона.

Трейси Макмиллан — автор книги «Американский способ питания» и старший научный сотрудник Института журналистских расследований им. Шустера Университета Брандейса. Фотографы Китра Кахана, Стефани Синклер и Эми Тонсинг известны своими интимными и чувственными портретами людей.

Журнал благодарит Фонд Рокфеллера и членов Национального географического общества за щедрую поддержку этой серии статей.

Карты и графика Вирджинии В. Мейсон и Джейсона Трита, сотрудников NGM. Помощь голодающим, источники: USDA; Центр пищевых исследований и действий; Центр бюджетных и политических приоритетов. Застрял в продовольственной пустыне, источники: USDA; город Хьюстон; Бюро переписи населения США. Субсидии на урожай, исследование: Аманда Хоббс. Источники: Департамент социальных служб штата Миссисипи; Экологическая рабочая группа; Национальный институт рака.

Еда Шорты
Что вы можете получить за десять долларов?

1996-2014 НАЦИОНАЛЬНОЕ ГЕОГРАФИЧЕСКОЕ ОБЩЕСТВО. ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ УСЛОВИЯ ОБСЛУЖИВАНИЯ ПОЛИТИКА КОНФИДЕНЦИАЛЬНОСТИ