Ответ на жизнь, вселенную и все остальное
Австрийскому философу Людвигу Витгенштейну приписывают указание на то, что многие классические философские загадки неразрешимы не потому, что они настолько глубоки, а потому, что они непоследовательны. Он утверждал, что вместо того, чтобы пытаться решать такие вопросы, мы должны попытаться растворяться их, демонстрируя, как они неправильно используют слова, и исследуя путаницу, которая в первую очередь мотивировала вопрос.
Но при всем уважении к Витгенштейну, мой любимый пример стратегии «разрешения вопросов» взят из работы Дугласа Адамса. Автостопом по Галактике, который содержит дерзкое и незабываемое растворение, которым, я уверен, гордился бы и сам Витгенштейн: раса сверхразумных многомерных существ строит суперкомпьютер под названием Deep Thought, чтобы они могли задать ему вопрос, который занимал философы на протяжении миллионов лет: «Каков ответ на жизнь, вселенную и все остальное?»
После семи с половиной миллионов лет вычислений Deep Thought наконец объявляет ответ: сорок два. В ответ на вопли программистов, полные разочарования и замешательства, Deep Thought довольно терпеливо указывает, что причина, по которой его ответ не имеет никакого смысла, заключается в том, что их первоначальный вопрос также не имел никакого смысла. Как я уже писал ранее, такие вопросы, как этот или очень похожий «В чем смысл жизни?» вопрос, похоже, совершают ошибку базовой категории: жизнь — это не та вещь, к которой применимо слово «смысл» или «ответ».
Но в этой статье я хочу пойти дальше в своем анализе.
В конце концов, отдавая должное этим бедным, разочарованным существам из всех измерений, не всегда легко понять, какой вопрос нужно задать, чтобы разрешить замешательство, которое вы испытываете.И на протяжении всей человеческой истории многие люди чувствовали огромное замешательство, когда размышляли о жизни и вселенной, и приходили к выводу, что должен быть какой-то ключ, который, будь он у них, заставил бы их сказать: «Ага, теперь жизнь имеет смысл. ”
Конечно, такой ключ не обязательно будет. Но вот, по крайней мере, мой диагноз четырех самых частых причин, по которым люди чувствуют себя там должен быть такой вещью, и что Путеводитель автостопщика должен сказать о каждом из них:
№1: Какой смысл во всем, если мы все когда-нибудь умрем?
В Путеводитель автостопщика, Земля внезапно и бесцеремонно разрушена инопланетянами, называемыми вогонами, которые расчищают путь для обхода гиперпространства. Возможно, в нашем реальном будущем не будет флота конструкторов вогонов, но оно определенно уготовит нам кончину. В конце концов человеческая раса будет уничтожена из-за войны, вируса или какого-нибудь экологического бедствия, такого как астероид, который произошел с динозаврами. Даже если нам удастся избежать всех этих рисков на Земле, рано или поздно наше Солнце расширится, испарит все наши океаны и атмосферу и, возможно, поглотит нас. И даже если нам удастся покинуть нашу солнечную систему, в конце концов Вселенная будет расширяться, пока не разорвет на части все наши отдельные молекулы.
Для многих людей тот факт, что миру когда-нибудь придет конец, обесценивает все, что происходит до этого момента. Когда Форд Префект случайно телепортируется на два миллиона лет назад на доисторическую Землю, он говорит об этом живущим там людям. «Я видел ваше будущее, — говорит он им. «Неважно, пара вонючих почек динго, что вы все решите делать с этого момента… Два миллиона лет у вас есть, и все».
Это обычное отношение. Я встречал многих людей, которые утверждали, что жизнь бессмысленна, поскольку все мы когда-нибудь умрем. И вы, возможно, помните культовую сцену в начале Энни Холл в котором персонаж Вуди Аллена в детстве только что обнаружил, что Вселенная расширяется. («Он не будет делать уроки!» — вне себя кричит его мать. «Какой смысл?» — угрюмо отвечает маленький Вуди.)
Однако во многих отношениях это странная позиция. Предполагается, что если все пути ведут к одной и той же конечной точке, то не имеет значения, что происходит на этом пути. Но почему мы должны придавать все значение конечной точке нашей истории, а не остальной ее части? Неужели для людей не имеет значения, будет ли человечество жить долго и славно или будет существовать недолго и жалко, лишь бы и то, и другое кончается нашей гибелью?
Что еще более странно, так это то, что даже если бы не было так, что «мы все когда-нибудь умрем», многие люди Все еще ощущение, что жизнь потеряла смысл. есть еще один Путеводитель автостопщика персонаж, олицетворяющий распространенный страх перед бессмертием: что оно будет душераздирающе скучным. Ваубаггер Бесконечно Продолжительный, инопланетянин, которому навязали вечную жизнь после странной аварии с иррациональным ускорителем частиц, парой резинок и жидким обедом, поначалу безмерно наслаждается своим бессмертием. Но потом начинается скука:
«В конце концов, это были воскресные дни, с которыми он не мог справиться, и та ужасная апатия, которая начинается примерно в 14:55, когда вы знаете, что приняли все ванны, которые могли с пользой принять в этот день, что, как бы пристально вы ни смотрели на какой-либо абзац в газетах, вы никогда его не прочтете и не воспользуетесь революционной новой техникой обрезки, описанной в нем, и что, когда вы смотрите на часы, стрелки будут безжалостно двигаться к четырем часам, и вы войдете в долгое темное чаепитие души».
Я не хочу сказать, что мы можем знать, какими будут реальные психологические последствия бессмертия.Причина, по которой я сопоставляю отношение Форда с отношением Ваубаггера, заключается в том, что оно раскрывает нашу концепцию смысла: если вы чувствуете, что жизни не хватает смысла, если все это когда-нибудь закончится а также вы чувствуете, что жизни не будет смысла, если она будет длиться вечно, тогда это больше говорит о непоследовательности вашей собственной концепции смысла, чем о природе вселенной.
№2: Какова цель нашего существования?
В какой-то момент в «Автостопом по Галактике» персонажи подвергаются атаке автоматических ракет. В отчаянии Артур активирует «Драйв бесконечной невероятности» своего космического корабля, новое изобретение, способное вызывать совершенно невероятные события. Ракеты мгновенно превращаются в миску с петуниями и кашалота. Когда сбитый с толку кит падает сквозь атмосферу, его свежеиспеченный разум бьется над вопросами: «Что происходит? Э, простите, кто я? Привет? Почему я здесь? Какова моя цель в жизни? ”
Конечно, мы, читатели, знаем, что его жизнь не имеет цели. Он просто случайное творение Невероятного Двигателя, созданное без намерения и без цели. И после нескольких абзацев возбужденных размышлений о мире и своем месте в нем кит выплескивается на каменистую поверхность планеты внизу. Не нужно слишком много поэтической вольности, чтобы увидеть в этом воплощение человеческого существования, сжатое до полутора минут.
Это правда, что у ученых есть довольно убедительное объяснение серии событий, которые привели к существованию человечества. Мы все еще не уверены в том, как на самом деле сформировалась самая первая жизнь, но у нас есть несколько хороших гипотез, и мы ясно понимаем последующий процесс эволюции, в результате которого появился человек разумный. Но для многих это не ответ на вопрос «почему» мы здесь. Когда они спрашивают, «почему» мы существуем, они не имеют в виду вопрос в причинном смысле (т. е. «Какая последовательность событий вызвала наше существование?»). Они имеют в виду вопрос телеологически — они ищут некую внешнюю цель для нашего существования.
Но что, если бы наша жизнь имела предопределенную цель? А что, если бы мы могли узнать, что это было? Нет никакой гарантии, что это даст ощущение смысла, которого мы жаждем. Просто спросите Артура Дента, который узнает в Путеводитель автостопщика что Земля на самом деле была гигантской компьютерной программой, созданной, оплаченной и управляемой расой сверхразумных межпространственных существ… или, как мы знаем их в нашем измерении, мышами. Для краткого опровержения идеи о том, что открытие цели нашего существования придаст смысл нашей жизни, достаточно взглянуть на выражение лица Артура после того, как он узнает свое. Я бы описал это не как «безмятежное просветление», а скорее как «встревоженное замешательство».
№ 3: Какое значение может иметь любая из наших жизней в общей схеме вещей?
Вот как Дуглас Адамс описывает введение в «Автостопом по Галактике»:
«Космос, — говорит он, — большой. Действительно большой. Вы просто не поверите, насколько он невероятно велик. Я имею в виду, что вы можете подумать, что до аптеки далеко, но это пустяки. Слушай…» и так далее… Простая истина в том, что межзвездные расстояния не умещаются в человеческом воображении».
Я подозреваю, что огромность вселенной играет ключевую роль в ощущении, что жизни не хватает смысла. Психологические исследования показывают, что когда мы оцениваем акт благотворительности, мы судим о нем не по количеству добра, которое он принесет, — мы судим о нем по количеству добра, которое он принесет. относительно размер проблемы. Например, одно исследование показало, что люди больше заботились о спасении 4 500 беженцев, если им говорили, что беженцы живут в лагере на 11 000 человек, чем если бы они жили в лагере на 250 000 человек. В обоих случаях на карту было поставлено одинаковое количество жизней (4500), но в последнем случае спасение этих жизней было сочтено менее стоящим, потому что они казались всего лишь каплей в пресловутом океане.
Таким образом, вы можете понять, почему созерцание огромных размеров Вселенной может показаться лишенным смысла жизни: какими бы важными обычно ни казались нам наши жизни и наши действия, они будут казаться довольно незначительными, когда мы начнем сравнивать их со Вселенной как с весь. Кого волнуют радости, страдания и достижения человечества? Разделите их на бесконечную вселенную, и они превратятся в ничто.
Это логика одного сюжета в Путеводитель автостопщика в котором персонаж изобретает что-то под названием «Вихрь полной перспективы». Это дьявольское приспособление, которое, когда вы входите внутрь него и включаете его, показывает вам всю полноту существования. Шок от того, насколько вы бесконечно малы по сравнению со вселенной, немедленно уничтожает ваш мозг. Вывод: «Если жизнь будет существовать во Вселенной такого размера, то единственное, чего она не может себе позволить, — это чувство меры».
# 4: Кажется, что все происходит без рифмы или причины.
Многое из того, что происходит в мире, случайно, непредсказуемо или несправедливо, по крайней мере, по сравнению с тем, как мы воспринимаем вещи упорядоченно. должен Работа. Мы ожидаем, что добрые дела будут вознаграждены, а злые — наказаны; мы ожидаем, что тяжелая работа окупится, а крупные события принесут уроки или мораль.
Абсурдистская литература и театр пытаются передать, каково это, когда эти ожидания перевернуты с ног на голову. В мирах мастера абсурда Франца Кафки люди просыпаются и обнаруживают, что превратились в гигантских жуков или предстают перед судом и осуждены за неустановленные преступления. Примеры фантастичны, но чувства реальны: мир не имеет смысла, а вы — маленькое, беспомощное и незначительное существо, брошенное огромными силами, которых вы никогда не постигнете.
Хотя по тону он более беззаботный, Автостопом по Галактике имеет сильную абсурдистскую черту, особенно в несоответствии между причинами и их следствиями. В Путеводитель автостопщика, Земля уничтожена за несколько минут до завершения своей многомиллиардной программы, только для того, чтобы какие-то инопланетяне смогли построить шоссе. Опустошительные войны начинаются, когда тривиальный комментарий проваливается через уродливую червоточину в другое время и место. И всей вселенной правит простодушный отшельник, который не уверен, существует ли что-нибудь за пределами его маленькой хижины.
Так откуда же взялись наши тщетные надежды на упорядоченный мир? Одна правдоподобная гипотеза состоит в том, что способность улавливать закономерности и причинно-следственные связи развилась, чтобы помочь нашим предкам замечать хищников, прячущихся в кустах, учиться избегать ядовитых фруктов, выяснять, где были лучшие места для рыбалки, и так далее. И если поиск паттернов — это навык выживания, неудивительно, что он становится слишком активным, когда мы чувствуем угрозу или беспомощность. Недавние экспериментальные данные показывают, что, когда люди чувствуют себя уязвимыми, они с большей вероятностью увидят корреляции в финансовых данных; воспринимать объекты в случайно генерируемых визуальных шумах; верить теориям заговора; и видеть причинно-следственные связи между событиями без логической связи, подобно тому, как человек трижды топает ногой перед деловой встречей, а затем преуспевает в своей деловой речи.
Путеводитель автостопщика предлагает дерзкое объяснение абсурдности мира: все запутанные вещи, которые произошли с нами, были частью эксперимента, проведенного мышами. На самом деле, говорит рассказчик, очень странно, что земляне не знали об этом факте. «Потому что без этой довольно простой и очевидной части знания, — говорит он, — ничто из того, что когда-либо происходило на Земле, не могло бы иметь ни малейшего смысла».
